八、运动与分离
着土色，东边墙壁被他用报纸贴了起来，床就放在那里，上面放着他从学校带来的铺盖，然而随着一次次地洗涤，学校的名字已经褪色，床头放了一张书桌，桌面坑坑洼洼的，写字需要垫着书，还只能坐床上，因为椅子也是没有的。
房间的西侧放着柴火，是他花钱从隔壁姓陈的老太太那里买过来的，老乡纯朴，她坚持不要钱，陶景湖好不容易才让她收下，烧水的炉灶也是跟她家学着拿泥土制作的，点着火陶景湖把衣服脱下来泡到盆子里，泡的时候不小心碰到了他手上的水泡，他便从桌子里拿出针来，借着炉灶里的火烧了一下简单消毒，然后挑破了它们，不多时水烧开，他先洗头，一头都是土，换了三次水才洗干净，然后洗衣服，等收拾完筋疲力尽，但是还有一件重要的事没有做，他开始写信。
“见字如晤。
我现在在祖国的西北，晚上的八点，那张破旧的书桌前给你写信，这次我信纸下垫的书是你上次给我寄来的《青春之歌》，我已翻阅数次，有所感悟。
在时代洪流的洗礼下，资本家出身的小姐林女变成了一个敢爱敢恨敢想敢做的无产阶级战士，后期颇有你的影子，一言一行跃然纸上让我感到十分亲切，然而稍显天真，这点也像你，余永泽之流也能骗到她，时代所限遇人不淑这是其一，林女戒心不强识人不明也要说上一说……”
陶景湖停顿了一下，想了想继续写道。
“……要是你在这里定要为你的女同胞辩驳，这个就不提了，另外，余在书中为北平大学国文系的学生，作者若是写我们的学校我定要给他写信。
林女前期敏感多情，对小资产阶级抱着不切实际的幻想，对待爱情的态度缠绵、软弱，余亦如此，林余二人一时恩爱非常，后面林女在革命中成长起来余却故步自封，致使林余分道扬镳，闭卷思索我有些不安，我在此地不能接触中央最近的指示精神，盼你下次可以给我寄一点社会科学一类的书籍，余用他的经历告诉我，落后就要被甩。”
陶景湖想了又想没有把在这里的苦和累跟她说，信件的后面说了一下他今天看到的景色，黄河水穿过峡谷，水势有如万马奔腾，景色十分壮观，是南方和北京都难得一见的，写完以后他检查一遍放到信封里准备明天去寄，看了一眼手表已经九点钟，陶景湖关灯睡觉，睡前又拿起信来，忍不住在信封的名字上亲了一口。
“梦里见。”