肆
乾燥的秋风不疾不徐地吹拂着，然而被吹拂的那抹人影却没有因此而得到任何舒解。黄昏夕阳在罗杰身前拉出一道细长的影子，他踩着阴暗的步伐前进，只是让身体照着感觉走，无法平静的思绪仍然在不明处喧嚣。
「啊……」
看着孤单的影子，突然一阵哀戚从心中缓缓漫出。
一个人……
我一个人……
只有我一个人……
一直，都只有……
都只有我一个人……
是啊，哥哥是不能晒太阳的。
是啊，已死之人，又怎么能让他在阳光下存在呢。
是啊，哥哥一直都在阴影下。
是啊，哥哥早已入土了。
可是、但是，为什么我还是没有办法……
为什么我还是没有办法离开哥哥呢？
明明是很讨厌哥哥的吧……
其实是很讨厌哥哥的吧……
明明是双胞胎，但因为哥哥的成绩比较好，所以被称讚的总是哥哥。而我总是只能像影子般，跟在后面。
明明有着同样的脸庞，然而遭受的待遇却截然不同。
到亲戚家拜年的时候，那些记不得称谓的长辈总是谈论着哥哥的事，说哥哥未来一片光明、有前途，爸爸妈妈也老是谈论着哥哥的成绩，彷彿我从来不存在似的。
既然觉得我不好，为什么还要生下我？为什么要这样对待我……
我不想要和哥哥一样的脸皮，我不是仿製品，更不是拿来做对比的。
应该是要生气的、应该是要怨恨的，对哥哥。
然而他却做不到。
没有办理怨恨哥哥、没有办法讨厌哥哥、没有办法离开哥哥。
没有办法。
为什么呢……
记忆中的哥哥是强大的，是受人喜爱的，是体贴的，是温柔的。
被夸奖的哥哥，在每次拿到奖励后总是会拿来分给自己，做了什么被大人们表扬的事情，也总是不忘记要提到我也有功劳。
哥哥总是那样，哥哥他……从来就没有忘记我……
没有忘记这个，也许讨厌着他的弟弟。
也许是，自己是崇拜着哥哥、嚮往着哥哥的？
对于可以受到那样待遇的哥哥感到羡慕，因为觉得哥哥比较强而有所憧憬。
或许，就是这么一回事吧……
我的，哥哥……
然而这个哥哥，这个陪伴着他成长至今的哥哥，现在却已经死了。不对，是那个时候就已经死了。但是他仍然陪伴着自己长大，歷歷在目共同生活的景象，那些是罗杰怎么忘也忘不了的。
到底是怎么一回事……
哥哥，你可以再为我解答吗？
可以，帮助我找到答案吗？
???
已经不记得是怎么回到家的了，当罗杰回过神时，太阳早已落得不见影子。黑暗早已包围他，窗外阴寒的月光照在身上，浅浅的留下几道轮廓。
伸手撑起自己的身体，发现自己躺在沙发上似乎已经好一阵子，四肢传来阵阵酸痛的抗议。抬头看了眼墙上掛鐘，九点半……
印象中，回到家门口的时候好像还有太阳的……
稍微伸展了身体后，罗杰又躺回沙发上。
脑中的空白慢慢开始被记忆填补，只是心绪已经不再那么混乱。他努力告诉自己要接受事实，当然，他也不能不接受事实，如果不接受的话……
「对了……」
如果不接受的话，不接受的「样子」就和扫墓前的「自己」一样吧？
那个自己，「到底是……」。
抬手覆盖在双眼上，隔着眼皮感受着来自手心的温度，因为睁眼太久而乾冷的眼睛开始温暖了起来。
告诉自己不要再去想，然而已经休息太多的身体，此刻也无法停止想要思考的本能。
犹豫了好一阵子，最后他决定起身「调查」。
至少知道过去的那个自己的一些事也好……
他不知道这样做的自己究竟是对还是错，此刻的罗杰挣扎着。已经冷静过后的自己有种大梦初醒的感觉，梦醒后记不得梦的内容，要形容他现在内心的状况，大概就是这样吧？
既然还不用准备面对「未来」，那么至少先找回「过去」吧。
罗杰这样想着，然后，笑了。
是自嘲的微笑。
「什么时候我也学会像哥哥那样多愁善感了，哈哈。」
摇了摇头，罗杰起身往「他们」的房间走去。
???
打开了电灯，熟悉到不能再熟悉的房间的场景出现在眼前。
如果过去的那个自己，真的和哥哥一起生活的话……
脑中闪现了几个画面，是两个人在谈笑的样子，伴随着杂讯慢慢消失在罗杰的脑海中。
皱起眉头，罗杰决定暂时不要去相信「记忆」。他的记忆已被打得一团乱，小时候的事也好、后来和哥哥同居的事也好，到底哪些是真的，现在的他根本无法断定。对他来说，这些记忆都像是真的。是的，「像是」真的。
那些记忆都太过鲜明、深刻，正因为一直都认为那些是真的，所以在知道了真正的现实后打击才会那么大。
既然无法肯定哪一边是正确的，那么也只能找「现实」来拼凑记忆了。
罗杰突然觉得这样的自己很悲哀，明明是自己的记忆却不能相信。告诉自己，「不能相信自己」的话，多荒唐啊！但他知道，这是正确的，记忆不可靠、不能相信这件事，是正确的，对现在的他来说。
『来玩拼图吧，罗杰！』
「……拼图，是吗……」
看了看放在床头柜上的眼镜，他深吸了一口气，准备接受「现实」。
???
想要找回「过去」，最简单的方法就是寻找「记录」。
「看来我虽然记忆错乱，但脑袋还没烧坏的。」罗杰苦笑。
记录啊……从电脑里面找最快吧！毕竟电脑是每天都会开的。
罗杰走向电脑，正要按下开机的手突然间停了下来。
不对……
哥哥是不用电脑的，因为「有损视力」这个理由，哥哥不用电脑。
如果是这样子的话，就算开了电脑也是没用的。
网路上不会出现任何关于罗德这个人「死后」的生活资讯。是啊，这是不可能的事。
挑了挑眉，「我当然也没那个嗜好每天记录哥哥的生活什么的……」，半抬在空中的手垂了下来。
「记录生活……」低头喃喃自语着，好像只要重覆唸个几次就会想到什么，虽然看起来像无意义的自然反应，然而这次可是有所斩获，「对了，日记！」。
站在房间中央，罗杰突然停下脚步原地转了一圈，仔细地再看了一次这个他所熟悉的房间。当初的他把书桌和电脑桌分开放在两边，中间摆着双人床，这样子房间就成了能够解释得通的「一个人的双人房」。
罗杰看着房间，「原来我这么聪明，哈哈……」，喉咙发出了乾哑的笑声，然而此刻他的脸上完全没有笑意。眉头皱得死紧，罗杰很想告诉自己，这背后一定有什么人在操弄着他。但是他不能。
「不可以再继续欺骗自己了。」
坚定地说出这句话，罗杰转身快步走到另一边的书桌。