36.爱河
转眼就是年叁十，范范在宿舍群里发了个春节祝福，约辛楠回北京后宿舍叁个人聚一顿。辛楠想了想，还是没有隐瞒自己回北京的事情。——我已经回北京了，老师有个项目人手不够。范范惊喜，连忙发语音咆哮：“那我们大年初叁就能出来一起玩啊，我和这群亲戚待得要闷死了！”没想到白薇这时在群里有些抱歉说，她今年寒假回了深圳那边的家，可能开学才会回北京。辛楠这才有些模糊的记忆，似乎白薇以前随口提过她父母很小的时候就已经离异，母亲后来嫁给了一个香港人，目前在深圳定居。但终究是别人家事，她也没有太放心上过。范范很是遗憾春节团聚计划失败，白薇为了弥补，又主动说自己回北京后请大家一起吃饭。“京兆尹可以吗？”范范蹬鼻子上脸。“……那我劝你可别梦了。”叁个人在群里又插科打诨了会儿，范范把春晚名单里的明星都拉出来犯了遍痴，久违的轻松氛围让辛楠也忍不住在群里多说了些话。聊得差不多了，白薇和范范二人要应付亲戚只能先离线，一下子又只剩辛楠一个人。没有工作，没有亲人和朋友，辛楠一下觉得自己无所事事起来。手机里各大社媒话题被春节占满，就连电影院也都全是贺岁档喜剧，索然寡味。北京真的是个很无聊的地方，也难怪身边同学总是奋力地期望从这乏味的生活里找到些乐趣，社交媒体光鲜亮丽，实际上出去玩一天能拆成叁天的博文发。辛楠最后一个人裹着大衣出门，根据记忆去了自己以前和同学去过的一家独立影院，专门放映经典胶片电影，她记得同学说，这里有北京为数不多的35胶卷放映机，文艺男女约会天堂。春节期间电影院的人并不多，通体红色的走廊悬挂着cea字样的彩灯，她穿过一众新浪潮电影的海报，迈步走向售票口，询问得知今天只剩下最后一场电影，是戈达尔的《狂人皮耶罗》。有些可惜，她本来的打算是一口气看完所有能放映的片子，直接熬到大年初一的早上。工作人员看出了她的想法，耐心解释：“除夕我们的排片会少一些。”辛楠没再纠结，付了钱之后从工作人员手中取过票时，听见对方朝着自己身后的顾客说，先生，我们只剩下《狂人皮耶罗》在售票了，请问您要选择什么位置？她下意识侧身，没想到却在此时听见一道熟悉的声音。“和她一样。”辛楠惊讶回过头，发现身后站着一个高挑好看的男人正笑着望着她。她有一瞬间慌乱，却飞速压制住神色，换上虚情假意的笑。自从上次他喝了酒被助理送来公寓之后，起起伏伏。他在笑。然后广告结束，电影开始。辛楠不知道为什么始终集中不了注意力，看见男主结束岳父派对回家，发现靠在椅子上睡着的女主才后知后觉察觉两个人之间有问题。电影进行到男主借朋友车送女主回家，二人在车上聊天，就快要旧情复燃。这个时期的法国电影为反对好莱坞的商业制片模式，开拓了许多新的表现手法。譬如这座在黑暗摄影棚里停滞不前的汽车，通过场外挥舞的彩灯映射在玻璃车窗上的影子来展现汽车的动态。她看入迷了，忽然感觉肩膀上多了一道重量，发觉身边的男人倾斜了身子靠在她的身上，发丝挠得她脖颈发痒。哪里有人来电影院睡觉的……辛楠无奈，但又忍不住正襟危坐，好让他靠得更舒适些。这个距离她的鼻尖可以嗅见他身上的香气，不大像是香水，或许是洗护用品，又或许是洗衣液……她不明白，分不清楚，只是感觉自己似乎呼吸被打扰，在胸口泛起丝丝涟漪。她只需要微微低头能看见他疲惫的眉眼，每一眼做贼心虚似的一瞥，她都发热头晕。奇怪了，分明不是过敏。辛楠电影看得心不在焉，稀里糊涂就到了结尾。男主愤怒杀死了女主，又在自己身上绑满炸药试图了结自己的生命，没想到中途反悔，却没能熄灭炸弹，最终死在了海边的悬崖之上。镜头是波光粼粼的海面，男女主的呢喃响起。“这又属于我们了。”“什么？”“永恒。”“只有大海……随太阳消逝。”电影结束，谢幕的灯亮了，肩头的人悠悠转醒，缓缓坐直身子揉动不适的颈部。辛楠脸颊的颜色无处躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人流朝外走去。天彻底暗了下去，夜晚的风让辛楠短暂地从那场梦里惊醒了过来。现在才六点，市中心的街道却如此清冷，大部分餐厅却已经歇业关门，这个世界拥挤的人似乎在一瞬间全都消失了，涌入那些或宽或窄的房子，在相同的电视背景音中，吃大同小异的年夜饭。辛楠缩了缩脖子，她不知道自己接下来还能去哪里。“走吧。”男人声音响起。辛楠茫然：“去哪里？”“看通宵电影。”她这才反应过来，原来刚刚在售票厅的谈话他听见了。辛楠下意识开始细数自己抗拒的类型：“我不想看贺岁档，不想看阖家欢，不想看春晚……”魏寅就只是盯着她数数，适时柔和地问一句：“还有呢？”
她一下子卡壳了，想了半天结结巴巴憋出来一句：“不、不看黄片？”他一愣，仰起头笑得畅快。“那是违法的。”她感觉自己被摆了一道，涨红了脸，嘴硬厉声道：“我知道！”他依旧是笑，迈开步子，辛楠小跑跟在他的身后，好像他们真的在约会。魏寅的助理放假，他是自己开车来的。辛楠对于自己该坐那个位置犯了难，她不知道为什么自己现在也开始较真了。如果没有方才在电影院发生那通谈话都还好，可偏偏她说了些没那么清白的话。魏寅说她难猜，但其实最捉摸不定的那个人应该是他。她干脆快刀斩乱麻，走到后门处刚准备身手，某人就不悦地用食指指骨节敲了敲车玻璃。“你真拿我当司机了？”他眯起眼睛看她。她内心小小地雀跃了一下，笑吟吟地去拉副驾的门：“我怎么敢。”辛楠本以为魏寅会带自己去什么小众独立影院，没想到汽车最终竟然驶入了一座花园，穿过检票站的“汽车影院”几个字，来到一个小广场。这最早是起源于美国的一种电影形式，汽车停放在露天的广场，广场会有一块巨大的频幕，汽车可以接入电影频道用汽车内置音箱进行放映。这一场正在播的是侯麦《春天的故事》。或许是觉得不会有什么人选择这一天来汽车影院，放映员也干脆不考虑片子受众是否广泛，夹带私货似的打算用一个晚上把喜欢的电影全部放一遍。辛楠饿狠了，抱着沿路在便利店和快餐店买的食物，用纸袋接着碎屑，往嘴里塞着薯条。她余光发现魏寅一直在看她，不由得开始注意形象，细嚼慢咽。她本想让他专心看电影，结果发现电影里的女孩正在撮合自己认识的好朋友和自己离异的单身父亲在一起，一下子有些心虚。辛楠只能没话找话，问他是怎么找到这个地方的。“朋友告诉我的。我是第一次来。”“我还以为你是什么电影爱好者。”她说。“以前读书的时候经常压力大失眠，这时候就经常去我公寓旁边的影院参加电影马拉松，看一整晚电影。很奇怪，在家通宵睡不着，但是一进电影院听见外语，不管椅子多难受都可以倒头就睡。所以我虽然经常去电影院，但其实实际上看完的电影并不多。”辛楠想起他刚刚在那家电影院昏睡的样子，忍不住笑，原来不是累，是条件反射。她瘫软在调试好的座椅上，打开了一瓶桃汁汽水一小口一小口喝着。车厢里只有电台令人发困的法语台词，以及暖气的白噪音。“其实我很害怕和别人一起看电影。”她轻声说，“你不觉得就像一道回忆的锚点吗？如果某个人在你身边，你会不会每次想起那部电影就想起那个人呢？”“想起某个人不好吗？”他笑。“万一某天分开了呢？”她忍不住解释，“万一哪天我们大吵一架，老死不相往来，我还会乐意听别人提起这部片子吗？有可能连带着所有法国我都不喜欢了，往后回忆翻江倒海，我都要想，我真的能有力气抵挡吗？”“你现在开心吗？”他在昏暗的车舱内开口。她不明白他这个问题，往嘴里又灌了一大口桃汁。开心吗？本来