(出书版) 第9节
“是的!”我还能说什么呢?
“很高兴你能理解。”她放开我,站直了身子。同时,她拿出一张名片塞进我胸前的口袋里,力气大得几乎把我的口袋撕裂。“这是我的手机号码。随时打给我,如果我没接就留言。”
“霍桑向来什么都不告诉我,”我抗议道,“如果他真的有什么推测,我可能是最后一个知道的。”
“给我打电话。”格伦肖说。这是命令,也是威胁。
他们离开了。
我愣在原地,看着他们的影子消失在玻璃前门的另一边,我几乎不敢相信刚刚发生的事情。
六点多,我与霍桑见面了,那时我仍然不知所措,当然他马上就注意到了。
“怎么了,托尼?”
“没什么!”在列车驶过北线的隧道时,我已经想好了要怎么解释,“我一直在写剧本。”
“迈克尔·基臣还在给你出难题吗?”
“他还没看到剧本,是独立电视台在出难题。”
“你应该坚持写书的,老兄。”
我没有提格伦肖的突然造访,也还没有决定要按照她的命令去做。但是我清楚,即便告诉霍桑,对我也没什么帮助。他能做什么呢?保护我吗?更重要的是,如果我违逆她,她会怎么做?给我开一张超速罚单?干涉《战地神探》的拍摄?没有警察的配合,在伦敦拍剧是不可能的。像她这样一个恶毒的、患有边缘型精神障碍的警探(我已窥得她的真实面目),很可能会给我们带来各种麻烦。我已经给剧组带来了很多麻烦,剧本修改的进度也落下很多。如果跟格伦肖合作能让摄影进度一路顺风,我当然义不容辞。
海格特地铁站建在山坡上,陡峭的楼梯直达拱门路。霍桑在自动扶梯顶部的报亭对面等我,我们从较低的出口走向修道院花园路,这是条安静的住宅街,戴维娜·理查森就住在这里。实际上,我对这个地区非常熟悉,在搬到克拉肯韦尔之前,我在伏尾区住了十五年,当时孩子们还小,我经常带着他们走修道院花园路去上学。戴维娜的家是一座漂亮的维多利亚式房屋,楼型细长,有一个小小的前花园和一条棋盘式的小路,通向带有彩色玻璃窗格的门。房子在道路右侧,也就是背对着伏尾区公园附近林地的那一侧。
霍桑按响门铃,很长时间之后,一个女人打开了门。她给人一种一直与生活苦苦斗争却不曾获胜的感觉。她衣冠不整,穿着完全不搭的衣服:宽松的针织运动衫配一条长裙,脚蹬凉鞋,脖子上挂着一条粗大的串珠项链,栗色的中长发恣意披散着,一双淡褐色眼睛略带绝望。她看上去疲惫不堪,但在开门时仍然面带微笑,好像她一直在盼望着有好消息到来,等着彩票站的工作人员前来告知她中奖了,抑或是与从澳大利亚回来的兄弟久别重逢。当她意识到我们的身份时,有些失望,但她竭尽全力将其隐藏起来。
“霍桑先生吗?”她问。
“理查森夫人。”
“请进。”
走廊很狭窄,难以通过。到处堆放着外套、书包、雨伞、垃圾邮件、自行车、旱冰鞋、板球棒、大量的布料、色卡和小册子等杂物。从中可以看出一位室内设计师母亲和她十几岁的儿子的生活状态。正前方有一段楼梯通向楼下,但她领着我们穿过一个拱门,走进厨房,里面一台洗衣机正在静静地搅动,缓缓打出泡沫。空气中弥漫着香烟和炸鱼柳的味道。
戴维娜·理查森可能有一些大客户,他们拥有豪宅,但她自己的品位可真是独树一帜。我从未见过这么多夺人眼球的鲜艳色彩:大厅的地毯是深紫红色,墙壁是刺眼的蓝色。看着亮绿色的雅家炉、黄色的斯麦格冰箱和穆拉诺水晶灯,我不由得想到,在厨房里挂水晶灯可真稀奇。
货架上摆满了小物件,我不禁好奇是先有的货架还是先有的物件。也许她是一个狂热的旅行者,喜欢收藏纪念品,所以需要一个地方存放它们,又或者她只是搭建了太多架子,然后四处奔走,疯狂地想要填满它们?
“来杯酒吗?”她问道,“我刚开了一瓶白葡萄酒。我知道我不该喝酒,但是到了六点钟,我实在喘不过气。家里有些异味,真抱歉。科林刚喝完茶,正在做作业,但他马上就能下来。因为听到警察来了,他非常兴奋。”她从冰箱里拿出一瓶夏布利酒以后才突然注意到我。“对不起,”她说,“我都没问过你的名字。”
我报上了自己的名字。
“你就是那个作家吗?”
“是的。”
她很困惑,不知道我为什么会在这里,但同时她也很高兴。“科林一定会觉得不可思议!”她惊呼道,“他读过你所有的书,很喜欢你的作品。”
有趣的是,当人们告诉我他们喜欢我的书时,我从来不知道该如何作答。这让我十分尴尬。“好极了。”我喃喃道,“谢谢。”
“他不再读你的作品了,他现在对歇洛克·福尔摩斯和丹·布朗很感兴趣。科林喜欢读书。”她倒了三杯酒,递给我们每人一杯。我知道霍桑不会碰这杯酒。
“你们今天是为理查德的事来的吗?”她补充道。
“你一定很难过。”霍桑试探性地说了一句,这说明他并不相信她。他觉得她只关心那笔钱,但她语出惊人。
“我心碎得快死了!当我听到这个消息时,我只能进卧室关上门,泪水根本止不住。他不仅仅是个朋友,他是我的一切,也是科林的一切。我不知道没有他我们该怎么办。”她喝了一大口酒,半杯没了,“你们可能知道,他是科林的教父。上帝啊!介意我抽根烟吗?我一直想戒烟,科林也唠叨我,但我总戒不掉。”她从运动衫口袋里掏出一包万宝路和一个打火机,点燃一根烟。她所有的动作都很紧张、混乱,看起来情绪很不稳定。
“理查德总是很照顾我们。查尔斯去世后,他帮我还清了这栋房子的贷款,也大力支持我的生意。我以前没有工作,但我有几个朋友,让我帮忙做家具和设计之类的。理查德想出了设计公司的主意。他给我介绍了很多客户,还解决了科林的学费!佛提斯莫尔或者海格特伍德,这两所学校我都很喜欢,当然,海格特伍德完全是另一个档次。他见到你一定会很高兴的,安东尼。他喜欢你的书。如果不是理查德,我永远也解决不了学校的事。我无法想象为什么会有人要杀他。他是这个世界上最不应该被伤害的人。”
“是你在帮他重新装修吗?”
“没错。理查德和斯蒂芬几年前买了位于菲茨罗伊街区的苍鹭之醒,距离这里只有十到十五分钟的车程。你去过那里吗?”她又改口道,“你当然去过。抱歉!我脑子里一团乱。”她伸手弹了弹烟灰,继续说,“房子需要翻新,整体氛围太过单调,到处都是白色。我总觉得人们过于喜爱白色的墙。但问题是,白墙没有任何……”她在考虑用什么词。
“颜色?”我试着接了一句话。
“是情感。现代生活中的一切都是白色和玻璃,还有那些讨厌的垂直百叶窗。太生硬!但是如果你去威尼斯或法国南部,或者任何地中海国家,你会看到什么?美妙的蓝色,深紫色。一切都充满生机和活力。我们生活在一个寒冷的地方,这并不意味着我们不能引入一丝热带的温暖。”
“我知道理查德·普莱斯被杀当晚,阿德里安·洛克伍德就在这里。”霍桑突然出声打断了她的沉思。
“谁告诉你的?”她问,我注意到她的脸颊变红了。
“阿德里安·洛克伍德告诉我的。”
她第一次陷入沉默,在那一刻,这两人之间的关系显而易见。周日的晩上,阿德里