22/生还
“找好了。”于霜放下包，挽一挽头发，“我领导的女儿。马上升高二，要补数学物理和化学，这小孩没一门行的。费用我给你谈高了百分之二十，放心。”
商忆连忙倒水：“谢谢霜姐姐。”
“我跟她说了你的情况。这领导平时天天拉个臭脸，人倒是不错。”于霜风风火火，大喝几口，“一一，你在外面做家教这么久，季允之一直不知道？”
商忆摇头：“不知道。”
他从来不过问。她迟到再久，只需要说一句学校有事，他就不会再问了。
他认为她有她自己的生活，而这不关他的事。
“他给你多少钱。”于霜眨眨眼睛，“如果不够，为什么不问他要？”
“……够的。”商忆不安揪着手，她害怕于霜回去和周书宁说错话，“很够的，我只是……”
“不想花。”于霜了然，“是吗？”
商忆的慌乱一览无遗。
于霜笑一笑。
“一一，”她低头拨动咖啡上的千层心，“我还是那句话，不要爱上他。”
第一次见到商忆是去年四月。
他们要去海钓，不过做什么本身已经不重要，因为群里只关心一件事。
一一是谁。
“我养了个女孩子”是季允之对她的全部转述，再问他就会让人滚。
于霜提前问周书宁，到底算哪一种。
“不知道。”书宁有点无奈，“反正花了不少钱，会养几年吧。”
房子都是重新挑的。和第一备选比，理由仅仅是：小女孩上学不用换乘，地铁两站直达。
一成年就跟着季允之的女孩子，于霜以为至少是……聪明的。
是聪明，她很聪明，但不是他们以为的那种聪明。上船时，局促得像见老师的学生，而连衣裙甚至是妈妈挑的。
她完全不敢说话。
慢慢离岸的过程里，一个人靠在边缘，呆呆盯着海面。
书宁示意她去照顾。
于霜上前打招呼，从最不出错的大学专业开始聊，又分享自己在律所工作的搞笑经历，成功把小孩逗笑。
最后才小心问：“刚刚成年吗？”
她望着海面，轻轻应了一声。
于霜在心里唾弃季允之这种行径，摸一摸她的丸子头：“不用紧张，你有事就问我。”
“谢谢姐姐。”
她礼貌得让人心疼。
于霜刚要说话，发觉商忆目光打飘。
她偷偷看向那个年轻而挺拔的男人。
带来了她，但又不管她的男人。
于霜很想告诉她一个道理。
十八岁的女孩，不要自以为能藏住目光里的眷恋。
她脱口而出：“你别喜欢他。”
商忆一愣，而后又嗯一声：“我知道。”
接连死心几次，小孩似乎自己也想通了。被她带着偷偷喝酒，还会大着舌头说：“一一不喜欢他。”
“他很奇葩的。”于霜喝大了，直接告诉她，“你别管他，季允之超级奇葩。他们大学的时候跟着人道救援组织去非洲，埃塞俄比亚一个什么州来着？”
她想半天，还是想不起来。
“算了。反正当地小孩那手臂，照片我都不敢多看一眼，周书宁待了半个月，经常一边哭一边吐。”于霜摇摇头，“二十几个人，就季允之哭不出来，他年纪还最小，那时候好像才十八岁。”
商忆发怔。
“不过干活倒是还可以。”于霜耸耸肩，“出发前对疫苗要求也最高，反复确认。在机场记录团队问问题，别人都说一堆人文啦社会啦国际主义啦，他答never eback——好吧，其实大家都这么想，书宁也这么想，但没必要说。这句话直接被剪掉了。”
“回美国之后有统一体检，他还另外约了从头到脚的健康检查，具体到每一个细胞参数。”于霜摇头，“你说这种人吧，他就不应该去。我知道这件事还问他何必呢，他回我，关你什么事。反正也懒得解释。”
于霜摆一摆手：“他就这样。你别爱上他。”
“那我比那些小孩还是幸运很多的。”商忆倒在茶几上，“他同情我吗？”
“同情。”于霜扭头，“但是不重要。”
但是不重要。
多么真诚的叮嘱。
商忆垂着脸。
想和他上演任何破碎剧情，都是那样困难。
昨晚他进入她时，她少见地表现出抗拒。他明明察觉，也不大在意，只是向里顶到他满意的位置，才摸摸她的头发：“白天哭，晚上闹脾气。一一，这就是你的思念。”
她甚至已经分不清，这是调情还是讥讽。
“会想你的”满盘皆输。
她以为他永远不会明白。
但她抱着自己拒绝沟通时，他扯开她的手，语气冷淡：“医院是世界上最不公平的地方。”
又捏她的脸颊：“一一，要习惯。”
可她早就习惯了。
她早没有在为仰人鼻息难过了。
她只是明白，仰人鼻息，就不再拥有付出或得到爱意的资格。
于霜看出小女孩再次陷入低落。虽然为季允之伤心真是一件再寻常不过的事，但还是猛地想起一件事：“不过……”
商忆抬起脸。
“书宁昨天说，觉得他会跟你结婚。”于霜双手一拍，“他们不是每年要做慈善？季允之这个人虽然奇葩，但是不屑于沽名钓誉……要么真的做，要么别烦他。他选了希望小学。”
“五十万就可以拿到冠名权，以前都是选他喜欢的动漫人物。他今年签的是，‘一一希望小学’。”
于霜眼睛亮晶晶：“小一一，我猜，他会跟你结婚的。”
商忆猛地攥紧手，感到绝望。
在她确信家庭穷困潦倒的时候，在她明白自己处于社会底层的时候，在她疑惑为什么苦难如此不均匀的时候。
她还是在十五岁的匿名梦想卡上写：好好学习，考上好大学，赚很多很多钱，养好妈妈和弟弟妹妹。
最后一行：二十年后，或者三十年后，成为一个对社会有贡献的人，比如，捐一所一一的学校！
心脏里的那只小鸟，又不屈不挠想要探出脑袋。它每一次复活，都在消耗她最后的生还几率。
——————————————————
点烟。我的小一一。