58/港口
她在弥敦道的路牌下找到他。如果是空无一人就好了，香港不会。无论是凌晨三点、四点，出现在哪一条窄小街道，以为能够暂时独享整座城市的寂静，会有红色小巴或某位戴帽子的路人倏忽途径。但那都是背景音。商忆的荷叶边在漂浮。她张开手要跳，季允之抬手抵住她额头，制止动作。另一只手将手机屏幕立在她眼前，神情轻微带点傲气。23：59。女孩子先是愣一愣，梨涡瞬间向他绽放。推开手机，毫不犹豫扑到他颈项里。她给他发拍得最漂亮的一段烟花，然后问：虽然烟花很漂亮很漂亮，但是你知道我在想什么吗？一一：如果今天可以见到你，我就是最幸福的人。她没有希冀他真的出现，尽管他们所在的城市，完全可以在两个小时内抵达尖沙咀。她想要告诉他，即使处于最快乐的瞬间，她也在思念他。察觉到季允之抬手抱住自己，那个问题回到心间跳动。她要怎么克制对他爱意的向往？之前他带她去听宫崎骏，但她内心深处清醒，明白本质是为了哄她回去陪他过夜。今天她和悦悦一起住。虽然酒店很安全，商惟就在旁边，但毕竟是在境外，她肯定要回去的。他没有目的。没有任何目的，只是满足她的愿望。她那微小的、藏在文字里的、不以被实现为导向而抒发的愿望。商忆紧紧抱着他：“……原来这才是和你在一起的待遇。”季允之不置可否。他并不这么认为。开始绝对不可能，具体的时间点他也承认答不出，但他保证，最迟在他生日过后，她可以这样。她自己一直不敢而已。怪他干什么？这也要他说，那没天理了。“谢谢你，”她又那样柔和地向他致谢，“今天特别特别开心。是我最开心的一天……第二开心的一天。”正常男朋友，一定会问：那第一开心是哪一天。而他说：“不见得。”商忆茫然：“什么？”“哭岔气还能算第一开心？”他承认他们在谈恋爱的那一天。她先是伏在他肩膀里轻轻流泪，后来……当然不是。一边哭一边骂的那种岔气。商忆抬手就要锤——她现在很习惯了，但又舍不得。停下来，收回手，重新躲进他的胸膛里：“……谢谢你。”胸腔里的幸福感受，满到不知如何是好，勒令停止不舍，任其溢出也不舍。她仰起脸看着他。“你会永远对我这么好吗？”商忆轻声问到最后一个字，才惊觉问出什么。成思境说，一定要嫁给他。悦悦也问，他会跟你结婚吗。
她没有办法。没有办法，不去做梦。他就在眼前，却像她的梦境；她只能拜托错误时代，永远不要莅临作乱。（“极其实在却像个虚构角色，莫非原定今生陪我来，却去了错误时代”。《1874》，陈奕迅。）她明明不相信任何宗教的。她只相信命运，且深刻明白，命运酷爱作弄。她没有任何信仰，但在今年反复祷告。她只有十九岁，她就想要确切的一生。季允之不会回答这种问题。即使纵容她跳到他的背上，背着她，向她想要去的港口走，他也拒绝回应这种不存在任何绝对性的问题。永远是什么？永远是一瞬间。七百米距离。港口对岸，灯火通明。“维多利亚港。”她伏到他的耳边，“你只有身份证，没有在这里生活过，对吗？”“没有。”“是说呢……一句粤语都不会。”商忆笑起来，“我教你一句吧。”她轻声说：“喜欢你。”“商忆，”他依旧背着她，“黑龙江人也听得懂。”他指她教的这一句，居住在大陆最北端也会听懂。她将脸埋到他背上：“为什么你连德语日语都会说，却不会说粤语。”两种语法逻辑几乎没有关联，不同语系的语言。算上最基础的中英，他可以随意切换，商忆考托福都头疼。“父母不会。”他出生后，小学已经被禁止粤语教学。德语是在国外选的二外，日语纯粹兴趣爱好。她终于鼓起勇气：“……你妈妈会生我气吗？”他问过她想不想见，但双方对看似羞涩的沉默理解不一致。他只看见害羞，于是在家里接起母亲的视频。来不及喊她打招呼，她已经受惊般弹跳起身，迅速把门甩上。他只能答，一一不在。等他进房间，她抱着库洛米，蜷缩在小沙发里，目光呆滞。季允之最终没有说什么，揉揉她的脑袋。“不会。”“我知道我不礼貌了。”她被放下地，撑着栏杆，静静看着灯光里的海面，“但是……我有点害怕。”他从后抱住她。“你身边只有我一个普通人吗？”她向后靠进他怀里，还要怎么做呢。如果是为了站在你身边，一一什么都愿意努力的，可以很努力很努力。她不敢说。但她还是高估季允之的表达能力，和对女孩子复杂微妙情绪的理解上限阈值。“你普通，”他像是不能理解，“其他人别活了。”他犯过很多错误，她是其中之一。他知道他伤害过她，歉意一直被摁在心底。但她也是最正确的那个，他绝不后悔。