坏女孩
她在他的怀里颤抖。用尽力气死死咬住唇，才没有失控发出声音。
电脑在这时关机。
“……猜到了是不是。”声音小小的，“猜到你在干嘛了是不是……”
“我新婚，”他低头望着她的眉心，语气带着笑意，“怎么了？”
她想嗔他，但身体先被撑到极致。勉强动了一动，受黏着细密的咬合感逼迫，倒回肩头：“……好满。”
“这么多年了，”他不紧不慢地动，轻轻揉她下颌，“还是只会这几句。”
她抬手咬住指尖。为“这么多年”。
他故意的。他指的不是她陪他这几年，他在调侃她的十四岁始。
他不着急，一直专注凝视她，只用腰腹力量缓缓地进，慢慢地退。
这几天讨回来了，足够解渴。
小姑娘一个，就是莫名其妙的倔。事实上他从她身上感受到的，是一个人依赖另一个人所能达到的上限。
怪不得那么怕他来。
她抱着他，一味缩在怀里，低声地哼，软软地喊。
小姑娘。他用掌心托她的脑袋，捧起来吻着眉骨、眼睛、和鼻梁：“要说什么？”
“……想你。”她搂着他颈项，“想你。好想你。”
睡裙终于被完整地褪去。
她太瘦了，骨架太小，有心融化在他怀抱里时，整个人都被容纳在肩线之内的宽度：“……你想我吗？”
他是真不着急，抬手将她的腰向上提落：“每天。”
她得意笑一笑。手心捧着他的脸，俯身去吻唇瓣：“……用力一点。”
结束之后，小小身体安全地躲回厚重棉被里，又乖巧伏在他腰间，任由他以手掌温柔梳着长发。
外间的寒冷和风声是多么巧妙的存在。
“……聊天。”她仰起脸，“都没有好好聊天。”
“怪我吗。”他还是笑。
这两天她的行程只有两件，承受和补觉。
第一天晚上不愿意再吃他的牛排，还勉强起来做饭。做到中途，又被抱起来丢上流理台。
之后就让人送餐了。
“你真的不想……问点什么吗？”她靠着他温热的肌肤，只感到无比安心，“不好奇吗？”
“好奇。”他把她扶起来，轻柔横抱过膝上，“当时我们说过话吗？”
“……算也不算。”
她咬一咬唇，笑眯眯摇头：“我说了谢谢，你没理我。你在打游戏。”
他望着她。
“嗯……”她凑近了，小声咬耳朵，“你那时候好年轻。”
她实在没有别的意思，她遇见他的时候他21岁，当然是“好年轻”。但落在他耳朵里变了味，又笑一笑，语气淡淡：“现在不了。”
“……我不是这个意思。”她在忍笑，“我们也没有到老夫少妻的地步吧？你至于这么警惕吗？”
很好。他伸出手，捏住她的脖颈：“交了很多新朋友？”
他真的很委婉。
“……你要听吗。”
大眼睛凑上来，扑闪扑闪：“有好几个男生表白。”
“我说我结婚了……”她摸到他的无名指，做之前会摘掉，这两天也就一直没有戴回来，“他们都很震惊。”
他要说什么？
季允之没有什么表情，语气也淡淡：“想到了。”
“你又开始这个死样子。”他的宝贝会精准吐槽，“直接说你不乐意不就行了吗？”
他不说，但是会做。指腹摁在已经有些脆弱的花蕊，低低道：“哪里都只认我。”
他还是在意十四岁这件事的，屡屡暗示她解释。她蜷缩在他肩头，轻轻开口：“也不是那种真正的……后来就不太记得你了，压根不会想起。主要是……你太高了，又总是很冷漠，所以好认。”
他明白不会是什么单方面虐恋情深的故事。话都没说过一句，完全不足以构筑暗恋剧本。
但他的重点也很明确。
“来找我的时候，”更准确的说法，是向他跪下、向他伸出手的时候，“心甘情愿。”
平静目光落在她脸上。因为心里有答案，只是礼貌性地把话说完：“是吗？”
她低着头。默然半晌，还是点头。
“……第一次本来不怎么难过。”她飞快看他一眼，又垂下眼睛，“但是你和我想的不一样……其实很失望。”
他的指尖在拨动刘海：“比如？”
按照她那浅显的、幼稚的、直觉性的，对男女关系的理解，欢爱理应是升温环节。
但他明知道她是第一次，却没有给出体恤；明知道她在哭，视而不见只一味索取；最后好不容易短暂餍足，放开她就去清洗。
洗完澡出来，她还倒在被窝里奄奄一息，他才有了点良知。
过来挑她下颌。
被她躲开：“……我可以走了吗？”
他把被子替她盖到肩膀，声音依旧淡淡：“哭够了吗。”
“……我想回去。”她重复，“我想回学校。”
“凌晨四点。”
他只是想告诉她不安全。国内的治安实在太好了，女孩有时直接丧失警惕心理。但她挣开被子，含泪看着他：“……好痛。”
他和她对视片刻，移开目光。
没有任何回应。
她呆呆坐在原地，开始意识到她所选择的救命稻草，和她想象的不同。
她一直以为他只是说话少，性格内敛，骨子里是温和而包容的。
但他作为一个男人，对着才刚刚拥抱、接吻、欢爱的女生，都没有生出额外的怜惜。
她带着这种伤心和失望的感受努力入睡，却意外感到床铺下陷。是他折回来，平静靠坐在一旁。
一颗奶糖被递过来。
但还是没有话，他就是不说话。
她伸手推掉，闭上眼睛。
“你知道我们是什么关系。”他在这时开口，“我对你没有要求，想要什么就说，我都会满足。但必须听话。”
她更紧地捂住被子。
“不要试图用撒娇和我相处。我不是在跟你谈恋爱。”
难堪铺天盖地涌上来，涌到心口，化为窘迫而沉重的热，堵住嗓子。
“但我也不想侮辱你。”
他似乎自己也觉得矛盾，停了一停，才继续：“这就是你的住处，你可以当作家来使用。”
性一结束就走，那像什么样子了。她才十八岁，他不至于干这种缺德事。既然带回家，那就好好养。
他懒得再说，伸手分走一半被子：“睡吧。”
商忆完整地复述出了每一句话。
聪明女生就是这么麻烦。这么多年过去了，她一个字都不带错的。
“……所以，我才一直在调整策略。”她摸他的耳朵，“我这辈子没有见过比你更难打动的人。”
他没否认。
“如果只靠性的话，”她假设了这一可能，摇头，“应该没用。”
他还是说：“后来有点喜欢了。”
她极快地反问：“那重要吗？”
这一点喜欢，它重要吗？
他望着她，不说话。
她无声得到答案，笑着叹口气：“你就是这样。我自己选的人，我能不了解吗。”
“一开始我想，虽然你不把我当回事，但我