不语鸟
上官鸿信少年时曾获得一只翠鸟。
那是北境某位亲王入京献上的礼物，通身碧绿，双目为琉璃色，听闻有天籁之音。上官鸿信想哄霓裳开心，便向他父王讨了去，用谷粒清水好好喂着，在爪上系一条丝带养在书房里。
但翠鸟从没开过口。
上官鸿信养了几月，耐心终是告罄。他解了丝带，推开窗台将翠鸟放飞。翠鸟扑簌簌地振翅，落在雕花窗框上，它回头看了上官鸿信一眼，忽然啄了下他的手指。一阵尖锐的刺痛浸入皮肤，手指上冒出殷红的血点。上官鸿信呼痛，本能地收回手。再抬眼时，那抹翠色已无影无踪。
他后来跟策天凤提起过这件事。他这位老师似乎无所不知。策天凤没有让他失望，他说，那是不语鸟。不语鸟是不会唱歌的。
上官鸿信不信。
如果真是这样，为什么还会有这样的传闻呢？总是有人听过吧。不然怎么从没听说青蛙有天籁之音。
策天凤听着他的反驳，漫不经心地翻过书页。阳光追逐着他冰冷的指尖，他苍白的脸像是一座快要融化的冰雕，空气中的尘埃都变作森森冷气。他随口说起一个故事。
传闻九界中有一界名叫海境，那里的人长居水下，形态各异，多半依血脉现形，或鱼或虾或龙，其中有一种族名为鲛，歌若天籁。
是吗？
不是。策天凤冷冰冰地打断疑问。鲛人是不会唱歌的。
上官鸿信那时对策天凤言听计从，他深深低下头去，为自己的轻信和浅薄羞愧，策天凤的话语像针一样刺着他的脸。但他仍依着少年人的好奇心，在心底默默思考。
真的不会吗？
后来上官鸿信遇见欲星移，鲛人确实是不会唱歌的。
上官鸿信推开窗，清凉的月色伴着夜露飘洒进来，殿内的纱缦随风浮动，在偌大的宫殿内膨胀成一团轻软的烟雾。
老师，会冷吗？
纱缦后是永恒的沉默。
默苍离瘦削的侧影在烟雾中刻一道尖锐的印记，如同云中闪电，在轻纱摇曳间触目惊心。
上官鸿信留下半开的窗，走入云雾深处。默苍离坐在室内，漫不经心摆弄棋盘，与自己对弈。侍女执烛点亮室内的灯，将棋盘上琉璃棋子映得灿然生辉，默苍离触及棋子的指尖也被染上一层暖光，像是扑入团团火焰的飞蛾。上官鸿信将灯盏移到桌边，静观棋局。白子已将黑子逼入绝境，黑子绝地反击，竟也有几分胜率。黑黑白白相持不下，是出于同一人头脑的、永无高下之分的博弈。
一道残局。
默苍离将未竟的局留在棋盘，上官鸿信坐到对面，却没有与他对弈。热水烧好了，冒出冲天的水汽，侍女拎起铜壶注水入杯，沸水将茶叶撕扯出碧绿的血。默苍离撇去茶沫，啜饮一口，喉结滚动间伤痕格外明显。
那是墨狂剑气所伤，即便是冥医也无法消去这道伤疤。幸而只划伤了皮肉，再深一寸，这颗天下无双的头颅便不保。
上官鸿信把他带了回来，仍旧以师礼供养。一切未变，他只是铲除了宫内的一棵树，仅此而已。其实是可惜的，那株梧桐是百年的古树，是被当地引为祥兆送进宫里来的。上官鸿信替策天凤讨了去，每到春日，便见它花开如霓。梧桐生得高大，远远便能见到，上官鸿信来去求学时遥遥看见，便心生安定。他给霓裳绑了秋千，震荡间枝干摇动，落花满襟。霓裳的笑语是那座沉默学宫里唯一的生动，少女鲜亮的碧衣越飞越高，她越过重重花树，轻若鸿毛，一夕之间无影无踪。
他本来是想留下梧桐树的，以此为磨砺，或许有一天他终会平静。他能听见霓裳的声音，在回忆中仍然温暖亲切，然而如今她的去向也如少年时那只翠鸟一般不可追寻，只在上官鸿信心口留下无法愈合的伤痕。他已极力避免这种情绪，但想到霓裳，他还是会难过。一开始激荡沸腾的心慢慢冷却，只留下缓慢流淌的悲伤。因为霓裳已死，在地下化为朽骨，如果有轮回，她早去另一场轮回。上官鸿信却留在这世间无法解脱。
而默苍离却又是那么平静，他跟羽国庞大宏伟的宫殿一样，容纳下所有阴谋憎怨，饮下罪有应得或是白白辜负的血，愚昧的、痴妄的、贪婪的、牺牲的，用一个代价换一个结果，把上官鸿信推向王座，却也让他一无所有。
到底为什么，他如此平静。
夜渐渐深了，默苍离依然无语。回羽国后他便不再开口说话。本以为是伤到了咽喉，冥医检查再三却说没有，想来只是他不愿说话罢。或许是因为他和上官鸿信已没什么话好说，或许是他一心求死没必要浪费自己的力气，或许是他已倦了。
他当真倦了，倚着躺椅双目半闭。上官鸿信给他搭上一件披风，目光在他沉静眉目上逡巡许久。多么可憎的面目，上官鸿信想，某种冰冷的东西在他胸中凝结。那是旧日的阴影，过去的感情死死缠绕着他，如同湍急河流里杂乱生长的水草，它们捆扎住羽国的王，把他拖入血与烟硝。
要如何杀死一个想死的人呢。他在默苍离床边坐下。他要杀他太过于容易。他不想折磨他。策天凤永远是他的老师。他是恨他的，也是爱他的，这两种情感并非是水火不容，而是同时并存。恨是沉重的、压抑的，爱是沉缓的、流动的，巨石伫立在水中，水流推动着巨石，到底该何去何从。
默苍离没有睡，他只是无动于衷。上官鸿信仅是看着他，仇恨便得到滋养，根深叶茂。他们之间的感情只有在分离时才有斡旋的余地，一旦相处，他只能一天比一天更恨默苍离。于是他抓住默苍离的手，把那截细瘦白皙的手腕压进丝绸堆叠的床褥。默苍离睁开眼看他，棋子一样琉璃色的眼睛，通透地望着他，映着荧荧灯火。他依旧一语不发，只是往后靠去，像纱缦一样没有重量的身体落在上官鸿信怀里，轻飘飘的几无实感，露出喉间狰狞的伤疤。
侍女熄了灯退出去，走在门口才想起未关的窗。她折回去掩好窗扉，帷幔后静得没有人声，只是衣衫摩挲有些窸窣的声音。明明在黑暗中目不能视、口不能言的人是默苍离，彷徨的人却是上官鸿信。他从未见证过默苍离的任何真实。
默苍离的手臂环紧他，在上官鸿信颈后引起一阵冰凉。他的温存让上官鸿信变得僵硬，藤蔓般交缠的双臂被拉下来仔细检查，确定没有暗藏的麻醉针或是毒剂。默苍离的呼吸似乎微微一哽，发出叹息般的气声。上官鸿信依然爱他，但两人之间的信任已荡然无存。
他不会杀上官鸿信的，从他第一次失败时便注定。上官鸿信深知这一点，但他仍要这么做，他深深警惕并且不掩饰任何怀疑，他故意如此只为宣示默苍离不配拥有他的信任。而默苍离确实被刺痛。他把脸埋在上官鸿信胸口，用自己喉间的伤疤长久叹息。
冥医偶尔会来。他怀有对默苍离安危的关心，怕某日上官鸿信怒气上头，将某人活埋了。他背着药箱亮了通行腰牌自顾自地走，来到学宫附近只觉生疏。
树呢？
他见到上官鸿信时问道。
铲了。上官鸿信说。太碍眼。
冥医便不说话了。他看着君王气势冷冽的侧脸，绞尽脑汁想说些话来劝慰。然而医者不能医心。
鸿信···
这称呼在默苍离失语之后再无人叫。上官鸿信没说什么，只是吩咐手下好好招待冥医。说罢便回转宫廷，午后还有政务要处理。
夏日炎炎，冰盘内承的冰块不一会儿融化成水，侍女掀开竹帘叫人来换。上官鸿信支着额，漫不经心地批阅。若是被策天凤看见了，必然要被教训一顿。但默苍离不是策天凤，