第十二章小年
「你认为如果一对情侣，他们的兴趣相投，对於未来的规划也别无二致。但有一方只愿一个月会面一次，另一方巴不得天天见面。该怎麽办?」
「分了。」
「但是他们的兴趣相投，未来规划也一样，只因为所需要的相处时间有所殊异，就要分开吗?」
「我修过汉语词汇学，知道有一种词汇类型叫作反义词。」
小年夜，位於台北大安区家中的我，逐一解开捆着助眠药的红se橡皮筋，这三种药，虽说药x和缓，但也依赖五年了。偏偏不吃又得看日出，更加折腾身心。不知何时能戒掉。
我向位在新店市中心的他细心解释，每吐出一个音节，心里便多添一分稳c胜算的喜悦。
「反义词是指两个词汇，它们的义项大致相同。知道什麽是义项吗?就是列在辞典里同一个词汇的每个表意项目。两个词的义项相差无几，却偏偏有一个义项截然相反，於是成了反义词。感情也是一样的。」
他哦一声，然後重复问我相处时间的多寡，对我而言是一件大事吗?我漫映着索x拿出蒐集各式成语的活页资料夹，开始分门别类，善用光y。
他这几晚过得不大顺遂，前晚和朋友前往忠孝敦化吃完火锅後，机车莫名故障。今晚他父亲正要开车出门，结果汽车半途而废。此刻，他坐在即将被拖吊的汽车里讲电话。与此同时，他父亲拿着全数制服去一间投币式的洗衣店，结果清洁完毕，衣服却拿不出来。
惨事连连，惨上加惨。如果再来一桩应该挺幽默的，我笑咪咪地暗示他可以就这麽坐在後座里，等着一并被拖走。他不解其意。没办法，有些人天生就没有幽默感。
「那如果一方太黏，黏到每天都想见你两三个小时，怎麽办?」我们继续着扮家家，以朋友的视角聊天。由於双方的关系本是情侣，因此我被问得很是烦人。
「午时三刻。古代人杀人一等到午时三刻就斩首，没有人愿意等到晚上。」
「那如果已经结婚，到了四十岁，有一方突然说他想来一场柏拉图式的恋ai，只愿心灵相投，不做r0utjia0g0u。怎麽办?」
「简单，找床伴。」
他在电话另一头微微一愣，「为何不乾脆分开，为何选择苟延残喘?」
我瞪着不自觉间被自己把玩指间的红se橡皮筋，以前总觉得红线足以绑牢一辈子，就像被埋在土壤里几十年而不分解的塑胶袋一样顽强。如今却感到彷佛它会随着日移月迁，而更不牢靠，徒增黏x，黏得自己狼狈不已。
既然柏拉图已经否定r0ut了，为何要管我只在他人身上寻找r0ut的快乐?
这个反问，我终究不乐意脱口。倘使和盘托出的话，他必然会看穿届时我一定会不假思索地抛弃他。他的声音甚至会穿透我的心，看见上次与他起口角後，我随即去找一名曾追求我四年的大学同学，去酒吧小酌谈心。我怕他能深入我心，看见我不断藉机与补习班的同事会面，明示暗示着对方可以找我出来喝杯饮品，分享对於该写学位论文的经验。
在我三番屡次地催他我想要就寝时，他三番屡次地做结论。「我不相信人x。我读过太多社交平台的感情文章，大多数人一旦遇到条件较为符合心里所需的对象，一定会甩掉另一半。」
我明白他的多数人，相当於所有人。我也不能例外。他说多数人，只是想要消除自己的歧视se彩，只是想全身远害。他始终把尼采所说的群众的平面化价值，当作衡量万事万物的标准。
这是我第二次听见他的感叹。第一次听到时，内心忿忿不平，他怎麽能怀疑我对他的情痴意专?第二次听闻，倒觉得颇有道理。
「你说是就是吧。」我淡声道，只想着自己预定睡眠时间又被延後十五分钟。
他自斟自饮着文字，「人生漫长，我觉得若有朝一日不相投，还不如毅然了断。我正是这种类型的人。」
人生很长吗?庄子说过，「小年不及大年。」上古传说，有只灵兽把五百年当作一个季节在过，有棵椿树把八千年当作一个季节度日。人生很长吗?不过只是宇宙里的一朵蕈菇罢了。他未免太看得起自己了。真蠢。
没办法，有人之形，故群於人。我漫应道:「那我也跟你一样，果断一点。」我的成语分类，已然跋涉到「战争」项目里的「权变锋出」。
他连忙劝阻:「没关系，你做你自己就好。」
「哦，那麽晚安。」我说着边用手机打出一串例行公事的晚安讯息，「回家早点休息啊。ai你。」
「嗯，ai你。」他语音郁闷。
是夜，我梦到自己即将与另一半，前往某处旅行。旅行前晚，我住在另一半的家中。翌日，只见天光大亮，竟是双双睡过头。
副驾驶座里，我的双亲由被摇下的车窗，往里面探出脑袋，对我千般万般耳提面命。另一半的双亲也从驾驶座探头，对他做如出一辙的叮咛。
被左右包夹之际，我猛然发现方才急忙出门，我几乎将所有夜晚所需的用品都落在他家，防止磨牙的模具、防止做恶梦的护身符，等等，净是一些不能忘了算了的事物。
正yu上楼去取日用品。然而，晃开车门时，眼前已是某座布置得浑如美术馆的机场大厅。我只得请人将这些物事立即送到机场。
期间，我和另一半在这缀满现代艺术的机场，大吵一架。我指责他老ai争辩。他指责我脾x太冲。
这是我第一次在梦里与他吵嘴。
悠悠醒转，我琢磨方才梦境，打开手机讯息。
「我觉得你应该不是开玩笑。你讲的也符合人x，骑驴找马。只要不被发现，进可攻，退可守。」凌晨四点的他如是说。
知道自己是头只会背负重负的驴，当不成骏马就好。
我对这则讯息视而未见，只管告诉他我排卵期出血变严重了，暗示他以後别再害我讲电话讲这麽晚。他自己熬夜伤身无妨，别想拉着我陪葬。
近日对另一半不甚满意。他竟在我拿到硕士学位的前一天出车祸。
由於国家考试近了，另一半镇日都在家中看书，不大离被闷馊了，所以车祸当天，他骑车到离家远一些的超商买鲜n。他在回程途中，将一名以捡回收维生的老妪撞得脑出血。
理应沉浸於完成一件大事的喜悦中的自己，接连几夜都得容忍他在电话彼端的焦虑与失态。
「当时应该是因为天se已向晚，你才看不清那个阿嬷吧?」我心存侥幸地问他。
如果答案是yes，那麽你为何要在从事攸关人命的活动时分神?为何配好的近视眼镜你不戴，偏偏要相信自己的视力?这些愤懑便能一扫而空。
答案是no。
我打从心底地认为他是个愚不可及的白痴。
某日为了要陪他散心遣怀，我於华灯初上时，前往西门町看电影。殊不知，我趿着最中意的米白se皮鞋与他约会简直是个莫大失策。
从洛yan停车场拾级而上时，他踩到我的鞋跟。对不起。走在行人徒步区时，他刮到一次鞋尖。对不起。踏上唐吉诃德的电扶梯时，他又踩到一次。
对不起，但如果你走在我右边，我就不会踩到你了嘛。
我因他的自我辩护，以及那双如若染上w渍便难以清除的可怜皮鞋，而感到忿忿不平。
我克制自己别去检视皮鞋上是否有刮痕，不然对方又会多一桩心事。但我永远收敛不住自己表情，他百般找藉口都无法让我撑出微笑。