最初章│山一直都在-01
冰箱，一gu诡异的气味随着冷空气飘散出来，连在厨房外都闻得到，吓得他赶紧摀住鼻子，直接把冰箱门关上逃回客厅。
「阿公！冰箱内底彼尾鱼仔放多久了？」
「没多久啊，前几日透早去市场买的。安怎，哩想yu呷哦？」
「毋是啦！彼已经歹去啊，哩毋通搁呷啦！会呷歹腹肚。」
「哪有可能！彼尾鱼仔好呷嘎，还没歹啦！」
我们三人面面相觑，怀疑阿公不只听力和记忆力衰退，连嗅觉都出了问题。从冰箱外泄的臭酸味令人反胃，但是不管我们如何苦劝，阿公就是听不进去，坚持冰箱里放的是一尾新鲜的鲈鱼。
歹啊。没歹。
歹啊。没歹。
歹啊。没歹。
歹啊??好啦，就听阿公的吧，没歹。
「没办法，等一下再偷渡出去处理掉吧。」我低声对何瀚洋和何海浩说。
「也只能这样。但那个味道??不行，我需要戴上防毒面具才能再去挑战开冰箱。」
「猜拳啊，猜输的人去挑战。」何海浩提议。
「不用啦，你负责陪阿公聊天，转移他的注意力就好。」我撇撇手把他推走，看到阿公正用好奇的目光盯着我看，心虚的对他笑了笑。
「阿公，我去灶脚切水果哦。」
阿公对我点头说好，脸上挂着异常客气的笑容，感觉不太对劲。
刚走进厨房，就听到阿公欢喜地问何海浩他们：「这个查某囝仔是恁哪一个的nv朋友？金古锥搁金懂事呐。」
我们都知道ai吃鱼的人其实是过世的阿嬷，不是阿公。
阿公本人不太会吃鱼，可是他会挑鱼，会杀鱼，会片鱼，会去腥，会调味，煎煮炒炸都难不倒他。含怨而si的鱼到了他手里，好像可以光荣地重新活一遍。
阿嬷以前曾经对我们「埋怨」过阿公的jg湛厨艺。因为他太会煮，吃过的人都赞不绝口，害她不好意思把自己的料理端出来献丑，ga0得亲戚都误会她在家里只需要出一张嘴，就会有人自动帮她把家事通通做好。
但是埋怨归埋怨，好料上桌时她还是跟我们一起吃得津津有味，从不抵抗美味的招降。
她不知道阿公的招牌菜是怎麽琢磨出来的。
旁观者清。
我跟着他们去过几次鱼市，每次上演的戏码都差不多。别人家是床头吵，床尾和，他们是市头吵，市尾和。阿公很固执，非要从一排横陈在冰堆上的鱼仔中选出眼睛最清澈的一尾。阿嬷也很有毅力，非要逛遍全部的摊位，选出最经济实惠的一摊。
追求物美价廉没什麽问题，问题在於阿嬷没有耐心等阿公评监出鱼仔界的选美冠军，阿公也不在意别摊是不是卖得更便宜。他们是缺乏团队jg神的队友。
夹在他们中间的我有时候会被某一方推出来当仲裁，但他们从来不听我的话，总是一句「囝仔人毋懂啦」就把自己落到下风的对话重置，继续在脸se难看的鱼贩面前讨价还价。
不懂事的我不懂鱼。
懂事之後的我还是不懂鱼。b起鱼，阿公和阿嬷两个人好懂很多。
阿公的想法很单纯，只是想让阿嬷跟家里的孩子们吃到最新鲜的鱼。阿嬷则是觉得阿公就算用廉价的鱼也可以煮出高级的美味，没有必要多花钱。
在鱼市里吵来吵去的他们彷佛不曾理解彼此，却总在香气满盈的餐桌上找回应有的海阔天空。
在鱼贩面前尴尬罚站的t感时间很漫长，那时我总暗自後悔没有跟何家兄弟一起赖床，然而这份懊悔又会在回家路上喜获养乐多的时候一扫而空。我会边走边喝，想着回家要如何跟他们炫耀。
暑假的祖孙日常便这样年复一年，悄悄流逝。
如今那千篇一律的晨间剧被按下暂停键，停留在阿嬷从我们生命中缺席的瞬间。任谁再去按下播放键，都看不到相同的人物主演令人怀念的剧情了。
巷子口，我跟何瀚洋一人拎着一包垃圾，一起等垃圾车来。
幸好厨房有後门，加上有何海浩帮忙掩护，我们偷渡厨余的过程还算顺利，没有被阿公抓包。清理五味杂陈的冰箱费了我们一番工夫。我专心筛选还没过期的食品，陷在空白的思绪里。
阿公忘记我是谁这件事让我受到不小的打击，一路陪我走到巷子口的何瀚洋早就察觉到了。
「妹，你不要往心里去啦，阿公年纪大了，记忆力本来就不太好。」
「可是他记得你们，只忘记我啊。」明知道这是不讲道理的b较心态，我还是忍不住嘟囔。
「因为你变最多啊！我跟我弟又没怎麽变。」
我默然。何瀚洋的影子在夕yan的投s下拉得很长，他跟何海浩其实也有变，矮胖的身材自从国中毕业後就迅速ch0u高，彷佛是兄弟之间的生长细胞在相互较劲，一个人长高一公分，另一个人就要多长零点五公分。现在他们的肩膀都b我高了，不再是我可以轻松g肩搭背的对象。
「你看，你小时候都披头散发的，可不会梳这种整齐的丸子头。而且你现在不像以前一样戴眼镜了，阿公认不得你也正常。」
何瀚洋伸手戳了一下我头顶那球盘很久才固定住的头发，似乎觉得反弹的触感挺好，不禁手痒又多戳几下。我板起脸，冷不防反手打了一下他的肚子。他笑了笑，脸上的笑容倒是没有随着时间变化太多，还是一样温和。
「你心情不好应该不只是因为阿公的关系吧？要趁现在跟我聊聊吗？」
「我没有心情不好啊。」
「那你怎麽会突然想约我们来探望阿公？」
「就想说很久没回来了，而且刚好有快到期的特休假可以用。」
「就这样？」
「不然呢？」
「没有失恋？也没有失业？」他不si心，坚信我有事情瞒着他。
「没有失恋或失业就不能约你们了吗？」
「当然不是这个意思。总之你没事就好，有什麽事情就告诉我或阿浩。」
「嗯。」他的话听了很暖，但我总是很难不往坏处想。
不管我们感情再好，他们两个总有一天会是别人的，不能永远待在离我最近的地方。
就像我在山上看到的星星，每天依照自己的速度自转公转，不知道要走多远才能跟其他的轨道成员相逢。
长大後的我们跟天上的星星原来是一样的啊，每天乖乖跟着时间自转公转，过完一年都不一定能见到彼此一面。
「车来了。」
垃圾车的音乐声缓缓接近巷口，大家像是朝食物碎屑群聚的蚂蚁，不知不觉沿着马路形成一条队伍。何瀚洋拿走我拎的垃圾，连同他手里的那包一起扔进车斗，随着车斗压缩，从冰箱里被清运出来的那尾坏掉的鱼，就这样淹没在腐臭味更浓郁的垃圾堆之中。
「要买饮料回去吗？」回家路上，何瀚洋问道。
我欣然同意，跟他一起横越马路，走向公园对面的手摇饮店。
「你帮我问看看阿浩和阿公要喝什麽，我没带手机。」
「好。」
打开通讯软t，我在讯息列表里搜寻何海浩的名字。滑过「草根系登山协会」这个群组时，不禁停顿了一下。上午我才打开来大略看过一轮，消灭令人心烦的未读红点，现在又有三十几则未读讯息了，累积的速度实在惊人。
越过十多张问候大家的贺图和贴图，再越过十多则来源不明的健康冷知识和社会新闻，我的关